Dalam khazanah perpuisian Nasional, D. Zawawi Imron moncer sebagai penyair. Ia mewakili kemaduraan dalam banyak hal: sebagai warga, sebagai suku, dan sebagai pribumi. Belum ada yang mematahkan hegemoni ini, tidak Ikranegara yang hanya punya unsur sedikit kemaduraan, tidak pula Abdul Hadi WM yang hanya sebentar berproses di Madura, tidak juga Fudoli Zaini yang lebih banyak menulis prosa dan tinggal di Surabaya sebagai akademisi. Dalam hal ini, D. Zawawi Imron tidak tersentuh oleh mereka semua.
Saat Pak De—sebutan akrabnya—tegak berdiri seperti tugu hingga suatu hari datanglah esai yang mengusik, menggoyang-goyang kakinya. “Terbacok Celurit Sendiri” demikian judulnya. Esai tersebut punya konteks khusus, ditulis oleh Kuswaidi Syafiie. Gangguannya berasa karena ia tayang di media dengan publik pembaca terbanyak di Jawa Timur, yaitu Jawa Pos, pada kala itu. Memang, pembaca awam tidak akan mengerti konteksnya. Hanya sekelumit khadim puisi yang telah tahu bahwa ada puisi berjudul “Celurit Emas” yang selanjutnya dinisbatkan dan menjadi julukan bagi D. Zawawi Imron dan tentunya, dengan kata kunci itu, paham ke arah mana esai Kuswaidi ini dialamatkan, bahkan andaipun tanpa menyebut kata Zawawi di dalamnya.
Esai itu menggugat ‘rezim’ Zawawi, menggugah penyair-penyair muda (Madura) untuk menolak ‘separatisme’ di dalam puisi. Kuswaidi ingin membangunkan warga agar segera siuman dari mabuk mandam mayang siwalan dan ombak lautannya agar tidak terus mendayu-dayu tetapi bangkit menggebu-gebu, agar tidak menjadi “zawawian” tapi hanya di tataran diksi dan lirisme-nya semata. Namun, kira-kira tak lebih setahun, gairah tersebut melaram padam. Tiada kayu yang disorongkan. Tiada tungku yang akan membakar. Situasi kembali menjadi abu di dalam pendiangan.
Seperti halnya pola lagu lama, situasi kembali senyap sebagaimana biasa, sebagaimana lagu yang dimulai dari A minor, terus ke D minor, lalu E mayor, dan akhirnya kembali lagi ke nada dasar, nada semula. Sedangkan di tempat yang berbeda, D. Zawawi Imron menulis puisi “Kita Berlayar” dengan sub-judul “Lagu buat Kuswaidi”. Sebagiannya adalah sebagai berikut:
Kita berlayar dengan perahu ayat
perahu shalawat, sampannya sampai
tapi apa benar tanah seberang tak punya pantai?
Angin biru, angin hijau, angin kuning
menunggu di belakang bersama rindu dan jaring
berbisiklah perlahan-lahan
dan cukup perlahan-lahan
Kefasihan tak perlu halilintar
Setelah puisi ini terbit di dalam buku Kelenjar Laut, PakZawawi masih menggulirkan mayang siwalan, ombak dan lahang, kopyor susu ibu, dan perahu-perahu. Kata-kata tersebut masih terus menggelinding ke halaman buku-buku para remaja yang bercita-cita ingin menjadi penyair seperti dirinya. Ia dijolok dari “Madura, Akulah Darahmu” lalu dipasang ulang di dalam puisi-puisi mereka. Ibu, siwalan berikut turunannya, seperti buahnya, pohonnya, pemanjatnya, dan lanskap alamnya, tetap tumbuh di atas kertas penyair-penyair muda. Tiga unsur laut (perahu, garam, ombak) tetap tersiar di mana-mana.
Mengapa D. Zawawi Imron tetap tegak bergeming?
Di sini akan digambarkan sebuah perbandingan yang diharapkan mampu menjelaskan bagaimana Zawawi bisa eksis di tengah gempuran tuduhan kemandekan invensinya. Akan tetapi, sebelum diteruskan, kita harus sepakat lebih dulu untuk meyakini satu proposisi dahulu, bahwa kata-kata akan mati di dalam kamus. Mereka kedinginan di dalam KBBI. Penyairlah yang menghidupkannya. Lalu, rumus umum berlaku: ketika kredo dibuat dengan metode penggunaan kata atau frasa khusus secara masif di dalam suatu karya, menjadi jalan literer seorang penyair, jadilah ia jenama bagi kekaryaannya. Mungkin ini memang belum masuk kategori invensi, tapi ia adalah algoritma tradisional untuk memperkenalkan diri dan karya.
Izin sejenak saya pindah lapak untuk bisa melihat dua perspektif yang mempunyai kemiripan ini.
Mari kita ingat lagu-lagu karya Melly Goeslaw. Kalau diperhatikan, polanya menganut struktur akord 1/Do–2/Mi–5/Sol–1/Do atau diteruskan ke 4/Fa–2/Mi–5/Sol. Untuk refrain, dia memakai struktur paling populer: 1–5–6–4–5. Apakah ini unik? Tidak sama sekali. Ia adalah struktur populer, pasaran juga. Akan tetapi, mengapa lagu pop lain yang mengadopsi strukur serupa akan mengarahkan imajinasi kita pada kerangka musik “goeslawian”? Jawabannya adalah; karena lagu yang dimaksud menggunakan struktrur kunci yang sama untuk genre musik yang sama. Coba bandingkan lagu “Oh Asmara”-nya Melly Goeslaw dengan bridge lagu “Alone”-nya Heart—akord yang sama/mirip, tapi musiknya sama sekali lain, hasilnya juga berbeda, sama sekali tak sama.
Dari pemodelan ini, kesimpulan dapat dibawa ke ranah sastra. Penggunaan pola, kata, irama, birama (baik musik maupun puisi), nyatanya akan berdampak sama. Ritme yang terus-berulang akan membuat kesan khusus bagi pemirsa/pembaca. Sekadar contoh: cobalah membuat penggambaran bagaimana kata-kata yang sama (sebut saja Coca-Cola, akuarium, semangka), yang berada di antara teks puisi Afrizal Malna akan hadir berbeda dengan kata atau frasa yang sama (andaikan juga ditemukan) di dalam puisi-puisi Joko Pinurbo.
Begitu pula tema/kata “laut” yang ada pada nyaris semua karya Dino Umahuk. Hampir semua buku puisinya membicarakan segara dan hal-hal yang terkait dengannya. Tentu saja, menyebut nama Dino hanya sekadar contoh seperti penyair lain yang dekat dengan kehidupan bahari. D. Zawawi Imron pun juga mengangkat laut, bahkan banyak sekali. Akan tetapi, membandingkan Dino dengan Zawawi akan berbeda rasa dan sensasinya meskipun sama-sama menggunakan laut sebagai acuannya karena pola dan gaya puisi keduanya memanglah berbeda.
Karya Mutakhir Pak De: Puisi Pagi Ini
Di usia lanjut, Pak De sudah jarang memublikasikan karya di media massa, apalagi di media cetak. Era istikamahnya sepertinya tamat setelah kolomnya di Jawa Pos usai. Setelah itu, Pak De lebih banyak hadir ke dalam acara-acara seremonial sebagai penceramah. Akan tetapi, setelah lama ‘hilang’, tiba-tiba karya beliau terbit lagi. Judulnya adalah Puisi Pagi Ini (Diva Press, 2025). Ternyata, Pak De tidak benar-benar berhenti.
Dalam buku puisi tersebut, ada satu puisi yang paling melekat dalam pembacaan sekilas, yaitu puisi yang berjudul “Sang Pemanjat”. Di antara 82 judul puisi, jumlah yang bukan main-main untuk seukuran buku puisi, “Sang Pemanjat” inilah yang pertama kali menarik saya untuk membacanya berulang-ulang.
Jika Anda pernah membaca puisi-puisi Pak De sebelumnya, terutama yang dulu-dulu, di awal karir kepenyairannya, kata “pemanjat” akan memandu imajinasi pembaca ke pucuk-pucuk pohon siwalan dan yang berkaitan dengannya, seperti “nira” dan “mayang”. Nyatanya, pemanjat dalam puisi ini tidak ke situ karena puisi terkini bukanlah puisi yang terdahulu lagi. Penyair Pak De telah membuat sudut pandang yang lain.
Dari atas pohon
Alam terhampar
Dengan kaligrafi bertulis Allahu Akbar
Dari atas pohon terasa
Kedalaman sujud
Karena itu ia memanjat
Untuk kenal indahnya hidup
Kata “nira” memang masih hadir secara harfiah di dalam puisi tersebut. Pak De tampaknya belum bisa move on dari hal-hal yang berkonotasi siwalan. Ia menulis seperti ini:
Pemanjat turun membawa anugerah
Tuhan nira yang manis
Anak dan istri melengkapi manisnya kebahagiaan
Apakah ini bentuk kemandekan ataukah bentuk mempertahankan ‘kredo’? Prinsipnya, ia adalah pilihan yang dengan penuh sadar, ditentukan sendiri oleh penyairnya sehingga tidak akan memedulikan anggapan klise atau sebaliknya. Bisa jadi, kata-kata itu muncul sendiri, keluar begitu saja. Ia seperti algoritma media sosial—sesuatu yang kita sukai (yang sering kita tonton atau sering kita ‘klik’) akan diatur oleh Meta (dan sejenisnya) agar selalu muncul pertama di beranda. Bacaan, pengalaman, dan wawasan, serta hal-hal lain yang sering dijumpai oleh seseorang dan bagaimana ia berinteraksi, atau menjadi visi dalam hidup kesehariannya, maka itulah yang akan cenderung muncul pertama dalam imajinasi dan pandangannya dalam setiap mengambil tindakan, termasuk dalam memilih kata.
Akan tetapi, saya mempunyai catatan khusus terkait buku Puisi Pagi Ini. Kalau harus disayangkan, agaknya ia digarap tergesa-gesa. Lihat, misalnya ada dua kata “manis” yang letaknya berdekatan dalam satu bait, sementara itu bukanlah repetisi; begitu juga terdapat bagian yang ‘terputus’ di halaman 19-20 (silakan periksa sendiri bukunya!). Apakah ini kesalahan tata letak atau murni disengaja? Apakah kesalahan pemeriksaan naskah atau memang begitu dibuat adanya? Jika mengacu pada ungkapan “Sesuatu yang sudah dianggap selesai, maka barulah akan tampak kekurangannya”, kasus yang disebut di atas berada di luar konteksnya.
Dalam buku itu, D. Zawawi Imron mengumumkan “statemen kepenyairan” melalui salah satu puisinya, bukan di dalam kata pengantar, bukan dalam esai terpisah lainnya sebagaimana dilakukan oleh W.S. Rendra atau Sutardji Calzoum Bachri. Statemen ini seakan-akan menjadi penegasan kembali untuk sebuah keputusan literer. Coba perhatikan puisi berikut:
Puisi patuh dengan gaya
Barangkali
Tak sengaja bergaya
Kita cari puisi
Dalam seribu barangkali
(Barangkali 1)
* * *
Puisi-puisi mutakhir Pak De cenderung membawa pesan religius yang lebih verbal, meskipun sudut pandang ini bukanlah ‘jalan ninja’-nya. Dan sesuai dengan perjalanan waktu dan usia, semakin ke belakang, kesan itu semakin terasa. Pesan moral dan religiusitas tampak dituturkan tanpa menggunakan cadar metafora dan simile lagi, lebih terbuka dan berhadap-hadapan langsung dengan pembaca, seperti ditemukan di dalam “Sedapnya Takdir”:
Kudengar ricik air
Bahwa kesetiaan menuntut jernihnya pikir
Agar kita bisa mengecap sedapnya takdir
Sementara di sudut yang lain, yang dapat dicermati dari proses kreatif penyair dari Sumenep ini adalah kesetiaannya dalam menulis puisi untuk rekan dan koleganya, termasuk di buku terakhirnya itu. Di samping juga melakukan “sentimentalia tempatan” sebagaimana banyak dilakukan penyair lain (menulis puisi yang mengacu pada lokasi tempat penyair singgah atau berkunjung sebagai objek atau tema, terutama tempat yang dianggap indah, jarang dikunjungi, atau yang jauh dari rumah), Pak Zawawi juga suka menulis Puisi Persembahan. Di dalam buku ini, ada beberapa puisi yang dibuat khusus untuk Yudi Latif, Sinanssari Ecip, Andi Mahrus, dan Mohd Sabri AR.
Algoritma Tradisional
Dalam jurnalisme modern, terutama di media sosial, selera manusia dapat dikendalikan. Jadi, istilah “sesuai selera saya” itu nyaris nisbi bahkan tidak tepat lagi secara hakiki. Hari ini, semua telah berubah. Selera dapat diciptakan oleh algoritma. Kita dapat melihatnya secara nyata bagaimana (sekadar menyebut contoh) Meta mampu memproduksi semua itu dengan cepat tanpa disadari oleh kebanyakan penggunanya. Hal ini berbeda dengan ‘algoritma tradisional’, yang konon diperkenalkan pertama kali oleh Al-Khawarizmi, sebagaimana dialami oleh para penulis periode lampau, yaitu periode Zaman Kertas.
Di abad yang lalu, dengan disiplin terbit setiap satu atau dua tahun, seorang kreator (baik penyair maupun cerpenis atau novelis) akan mudah diingat. Ini adalah algoritma tradisional yang secara sistematis bekerja dengan terus bergerak dan berulang. Terbit dalam rentang waktu tertentu, tampil berkala dalam fase tertentu, seorang penyair (atau lainnya) dapat menunjukkan eksistensinya. Dan demikian itulah yang terjadi pada Pak D. Zawawi Imron.
Puisi Pagi Ini merupakan bukti bahwa Pak Zawawi produktif di bidang karya puisi (walau beliau juga melukis), sejak awal hingga hari ini. Beliau tidak punya masa kekosongan sebab beragamnya jalan yang ditempuhnya sekaligus. Melukis mungkin hanya bisa dilakukan di saat jeda waktu dari undangan menjadi narasumber dan sedang rehat di rumah, tapi puisi atau esai dapat dibuat kapan pun, dalam perjalanan, saat duduk santai, sebagaimana ia tekuni selama ini.
Setelah dianggap cukup, dikumpulkannya puisi-puisi itu, disatukan dalam satu judul, lalu terbitlah. Konsistensi seperti inilah yang melahirkan “algoritma zawawian” sehingga selalu muncul di beranda pikir orang-orang yang pernah mengenalnya, saking seringnya beliau muncul di muka publik—entah itu dalam bentuk puisi, ceramah, atau lainnya. Kekerapan jam tayang membuat sosoknya senantiasa muncul dalam imaji orang-orang di lingkarannya. Barangkali, inilah salah satu alasan mengapa pengikut Pak De (zawawian) sangat banyak di Madura. Dan kondisi seperti inilah yang pernah dicemaskan oleh Kuswadi Syafiie di masa lalu, situasi yang dikhawatirkan bakal berimbas pada kreativitas generasi sesudahnya.
Hari ini, Pak Zawawi telah sepuh. Beliau bahkan sedang sakit kini. Kreativitasnya sudah menurun. Akan tetapi, karyanya telah banyak ditulis dan dibaca. Setelah menjenguknya tempo hari, saya tiba-tiba teringat catatan ini, catatan yang saya tulis tapi tidak selesai. Sambil mendoakannya, memohon kesembuhan untuknya, saya pamit pulang. Di luar, di halaman rumahnya, saya menoleh ke kanan dan ke kiri. Di sana saya melihat ada banyak di antara kita yang tumbuh melambat: kreativitas belum nakal tapi sudah tobat; belum juga melanggar tata bahasa tapi sudah terpenjara, sedangkan Pak Zawawi berbaring sendirian di dalam sana.
M. Faizi menulis dan mengasuh pondok pesantren.
Editor: Asief Abdi
Foto: Asief Abdi
